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Il taro di San Cataldo
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NEL BUIO UN CONFINE TRA DUE

Il fanale di Porto Cesareo

Era una notte buia e tempestosa (anzi, era solo buia) di quelle
che annunciano I'inverno. La notte precedente, sulla sierra alle
nostre spalle, oltre la miniera di zinco, c'era stata |a prima spruz-
zata di neve. Eravamo accampati su di una spiaggia del Mediterra-
neo spagnolo, grande, rotonda e verde (simile alla baia di Torre
dell'Orso, ma con le montagne dietro); un'anfiteatro naturale con
il palcoscenico sul mare, la platea nella macchia ed i loggioni sulla
slerra alta, il cui unico accesso era una «carrettera» sterrata e ripi-
da di proprieta dell'«ente miniere»,

Un fortunato caso ci aveva portati (a.d. 1976) in quello che for-
se, in virtu dell’attivita estrattiva, era uno degli ultimi lembi di co-
sta salvato dal cementificio turistico. Tutto attorno non si vedeva-
no case, eccetto una fortezza che dalla lontananza e dall’asperita
dei colli dominava |'insenatura.

Essendoci una sola via d'accesso, scomoda e, come scopriamo
poi, interdetta ai comuni cittadini, una strana famiglia composta
da: nonno, coppia di adulti e bambina dinoccolata dall’apparente
etd di nove anni, arrivava la mattina dal mare con un gozzo. A
duecento metri dalla riva calavano le reti (con mio stupore, dato
che di solito si calano la sera), poi, arrivati sulla spiaggia alavano
la barca con non poche grida di incitamento e subito venivano cir-
condati da un gregge di pecore e capre curiose, vere abititanti del
territorio.

Durante il giorno coltivavano I'unico orto, vicino alla polla d’ac-
qua sorgiva, martellavano le assi dell'unica casupola con |a spe-
ranza di mantenerla in piedi un altro giorno ancora e visto che il
miracolo (della carpenteria!) si riproduceva, il nonno rallegrato si
sedeva sotto il piccolo patio a fumare con impegno.

Quando scendeva la sera i quattro mettevano i remi negli scal-
mi, Montserrat, la bambina, ci dava un bacio dicendo: «Ci vedia-
mo domani, se il mare non & arrabbiato!», poi la barca arrivava alla
voga fin sopra ai galleggianti delle reti, le tiravano su, accendeva-
no il diesel e, borbottando, il gozzo s'allontanava lento per sparire
dietro al promontorio.

Quella notte accendemmo un fuoco, per il calore e per cuocere

Il faro dell’isola di Sant'Andrea a Gallipoli
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delle sarde alla griglia con contorno di patate arrostite nelle braci,
poi, con una coperta sulle spalle restammo fuori a chiaccherare.
Lo stesso freddo che ci teneva vicini ed immobili dilatava e scuote-
va le stelle in lontananza e mentre aspettavano |'inevitabile cottura
gli occhi non riuscivano a staccarsi dal fascio di luce intermittente
che, da dietro il capo, striava |'oscurita marina.

Ci interrogammo sul faro raccogliendo in un collage di supposi-
zioni i dati in nostro possesso: «Dev'essere il faro che abbiamo vi-
sto dall'alto arrivando!»

«Quale, quello bianco e rosso su quell'isolotto piano?»

«Si dev'essere quello, infatti ce lo ritroviamo a levante».

Poi, improvvisamente capimmo che Montserrat era arrivata a
casa ed aveva acceso la luce!

La luce quella grande che gira e parla un linguaggio muto per gli
uomini che di notte vivono sul mare.
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Ho parlato di un faro spagnolo, ma poteva benissimo essere
quello di Capo d'Otranto o quello sullo scoglio di S. Andrea davanti
a Gallipoli perché, come una felicita & tutta la felicita (due non so-
no niente) un faro e tutti i fari.

Resta da dire che il faro di giorno fa tenerezza tanto sembra uno
spilungone inutile e beato in riva al mare, mentre nel buio diventa
un confine tra due mondi, un confine traslato nella purezza della
luce.

Bisogna poi infine ringraziare il greco Tolomeo Filadelfo che
sull'isoletta di Pharos, di fronte al porto di Alessandria, edifico
una torre bianca da cul risplendeva la luce ai navigatori notturni
regalando alla storia una parola illuminante. Forse uno dei segreti
affascinanti dei fari é proprio qui, nel segno che va diretto dalla
terra al mare, dall'uomo per I'uomo, tanto che di una guida spiri-
tuale, di una persona bella, si dice: «E un faro!». (V.B.)
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Il faro di Torre Suda

Il faro di Finibusterrae a Santa Maria di Leuca
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Il faro di Torre Sant'Andrea (Melendugno)

Il faro di Porto Cesareo



