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L’intensa vita di un architetto, Ettore Sottsass, dallo sguardo 
antropologico, amante del viaggio, delle donne e del colore. Privo di verità, 

ricco di tolleranza e comprensione per il misterioso destino degli umani

I colori e
le forme del 

mondo

testo di  virginio briatore
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Scrivere di Ettore Sottsass è gioia e paura. In lui 
ci si perde come nella foresta o al supermercato: 
luci e ombre, quantità e dettagli, colori e dubbi. 
A cinque primavere dalla sua scomparsa è però 
giusto ricordarlo, perché se è vero che tutti ce 
ne andiamo e che spariremo per sempre come il 
sole e le stelle è altrettanto vero che alcuni esseri 
continuano per un certo periodo a emanare una 
luce, un suono, un vortice e a lasciare dietro di 
se una scia di colori, immagini e parole. 
A parlare di Sottsass si può iniziare dalla fine, 
dall’ultima opera che ci ha lasciato: Scritto di 
Notte, Adelphi, 2010, un libro uscito tre anni 
dopo la sua morte avvenuta, a 90 anni, il gior-
no di San Silvestro 2007. È un libro che si leg-
ge tutto d’un fiato, che possono leggere tutti 
perché parla d’infanzia, di guerra, d’amore, di 
tradimenti, di viaggi, di tutte le piccole grandi 
cose della vita da lui racchiuse in 3 capitoli. Il 
primo - Pensato di notte - è un’introduzione di 
due pagine, ma aiuta a capire che a leggerlo di 
notte la distanza fra anima e parole diminuisce. 
Il secondo -Autobiografia come testamento - è 
il più lungo e attraversa l’infanzia in Trentino, 
l’arrivo a Torino nel 1929 dove suo padre archi-
tetto viene a cercare lavoro, l’università e la 
successiva partenza come Sottotenente degli 
Alpini per una guerra assurda, che lo scaraventa 
nei Balcani per poi riportarlo in Italia dove a po-
chi giorni dalla fine tutti lo volevano uccidere: 
l’esercito perché aveva infine disertato, i par-
tigiani perché aveva combattuto con l’esercito 

sin quasi alla fine, i tedeschi perché sapevano 
che aveva amici fra i partigiani. Poi l’incontro 
con Fernanda Pivano, con cui si trasferiscono a 
vivere a Milano nel 1949 dove per un decennio 
fanno una vita povera, in case senza riscalda-
mento, con gli esattori delle tasse pronti a con-
fiscare quei pochi mobili da lui stesso costruiti. 
Quindi un fiume di incontri, in Italia, a Parigi, 
in America e i primi lavori da architetto, allesti-
tore, designer. Il successo, la malattia, i viaggi. 
Il terzo - Libro illeggibile - è forse il più intimo 
e potente: amore puro. Sofferenza ed estasi. 
Fino  in fondo. Fino all’incontro con Barbara 
Radice, sino all’ultimo respiro. 
Se oltre alla sua vita di uomo, amatissimo e sen-
za figli, si desidera capire anche il suo modo di 
lavorare, innovativo ed antichissimo, ci si può 
lasciar trasportare dal quasi introvabile Ettore 
Sottsass, Scritti, Neri Pozza 2002. Già solo a leg-
gere l’indice pare di sognare: Le Corbusier e il 
Mediterraneo, la Birmania, i templi dell’India, 
le case vuote, le rovine, il disegno del futuro. 
La frase di chiusura indica una via: “Se qualche 
cosa ci salverà, sarà la bellezza”. 
Aperto al mondo e alle culture, amante delle 
etnie e del sacro, lontano dalle chiese e dai po-
tenti, incapace di insegnare e di dare lezioni, 
ma continuamente circondato di giovani con 
cui ha condiviso onori e problemi, Sottsass è 
un maestro di vita, un cantore del pensiero. 
Lo si vede nelle sue poche architetture, nel-
la rottura chiassosa e totemica del progetto 

In alto
Palm Spring, 1984, ta-

volo in radica e laminato 
plastico, collezione 

Memphis Milano, foto 
Studio Azzurro, courte-

sy Memphis srl.

Sopra
Valentine, macchina 
da scrivere Olivetti, 

Compasso d’oro 1970.

Pagina accanto
Particolare, della 

Galleria del Museo  
di Ravenna. Progetto di

Ettore Sottsass e 
Johanna Grawunder.

Pagina precedente
Casa molto normale. 

Dal catalogo Architettu-
ra attenuata, 24 disegni 

di Ettore Sottsass,  
mostra tenuta nel 2003  

alla Galleria Jannone  
di Milano.
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In viaggio Sottsass 
portava sempre una 
una vecchia Leica M6 
a pellicola, con cui ha 
scattato la maggior 
parte delle sue foto. 
Le immagini qui 
sopra sono tratte dal 
libro Ettore Sottsass, 
Foto dal finestrino, 
Adelphi, 2009. 
Dall’alto, in senso 
orario: rovine a Ban, 
Iran, 1998; cimitero 
di Merida, vicino a 
Hoctun, nello Yuca-
tan, Mexico, 1979; 
piccola architettura 
anonima; segni del 
tempo su una casa, 
Ebro, 1972. 
A destra, Jack Kerou-
ac, Milano, 1966.
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Sopra
Disegni tratti da 
Epifanie brevi, opera 
composta da nove 
litografie a colori siglate 
in lastra e riunite in 
volume a fogli sciolti. 
Edizioni Lythos, Como.

Pagina accanto
Casa mediterranea non 
finita per mancanza. 

LA PAROLA A
Barbara radice

Se mi chiedono un 
ricordo di Ettore, 
generico, a scelta, mi 
gira la testa. Perché io 
non ricordo Ettore. Io 
vivo con lui, ed è una 
vita complicata. Nello 
stesso tempo mi fa  
piacere parlare di 
Ettore ma quando lo 
faccio, milioni di idee 
mi corrono in mente 
tutte insieme, e così, 
in genere, preferisco 
di gran lunga essere 
interrogata sul suo con-
to, senza scegliere. Mi 
piacerebbe condividere 
non soltanto memorie 
personali ma interi 
episodi della vita e poi 
anche disegni, oggetti, 
fotografie, piatti di 
spaghetti, canzoni…  
il contesto è sempre 
molto vivo. In questa 
occasione ho pensato 
di condividere un suo 
pensiero, anzi un suo 
suggerimento, che è 
diventato per me un 
insegnamento impor-
tante, uno di quelli che 
aiutano a vivere. Eccolo. 
Una domenica a mez-
zogiorno mangiavamo 
in un ristorante cinese 
sotto casa e per varie 
ragioni si prevedevano 
tempi non chiari, forse 
anche difficili. Mi ero 
rabbuiata. Ettore ha 
detto: “Guarda Barbara, 
di qualsiasi problema si 
tratti, quello che  
non dobbiamo mai 
fare, ma proprio mai, 
è perdere la nostra 
felicità. Perché la vita 
deve essere bella”. 
Anche il ristorante 
si chiamava così: La 
Felicità. 
Da allora (sono passati 
circa sette o otto anni) 
non c’è quasi giorno 
che non ricordi le sue 
parole, così gentili, 
benevole, sorridenti. 
Oso dire persino “vere”. 
Infatti sempre, sempre, 
sempre mi hanno 
aiutato a vivere e mi 
aiutano ancora.

Barbara Radice 
Milano, 22 maggio 20012

Una selezione di 
disegni e progetti

su atcasa.it/
ettore-sottsass 



Altro su Sottsass 

nella colazione di 

lavoro a pagina 147
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Memphis,  nelle Ceramiche delle Tenebre, nei 
vetri sovrapposti, nei bicchieri e nelle posate 
per mettersi a tavola, nell’utilità dell’inutile, 
nella cultura dell’ornamento nomadico e nelle 
migliaia di disegni e fotografie con cui ha inqua-
drato i giorni del suo cammino. In Italia vi sono 
due luoghi in cui camminare nel suo pensiero. 
Il primo è l’aeroporto di Malpensa, di cui lo 
Studio Sottsass ha curato gli interni. La quasi 
totalità degli aeroporti oggi è di vetro e acciaio, 
qui le grandi colonne verdi e il pavimento di 
graniglia ‘alla veneziana’ bastano a farti capi-
re che sei arrivato in un Paese diverso, ricco 
di creatività e memorie. È un lavoro sofferto, 
come lui stesso scrive: “L’unica opera pubblica 
che ho fatto è Malpensa, certe cose le ho anche 
sbagliate perché pensavo di avere un commit-
tente privato, pensavo di disegnare per la gente 
che aspetta di partire o che arriva, invece mi 
sono accorto che l’aeroporto contemporaneo 
è uno shopping center, la parte del passeggero 
è la meno importante, non interessa a nessuno 
cosa diventi il passeggero e quali siano i suoi 
problemi. (Conversazione con Ettore Sottsass, di 
Davide Vargas, Archimagazine, 2002)”. 
Il secondo è la galleria blu con tessere di mosai-
co vitreo che introduce al Museo dell’Arredo 
Contemporaneo di Ravenna. Un museo pri-
vato, fondato da Raffaello Biagetti, che ospita 
una straordinaria collezione internazionale 
di arredi dal 1880 al 1990. «Il colore in certi 
casi può svelare o perlomeno sottolineare il 

momento del passaggio tra l’esterno e l’interno. 
Nell’architettura mediterranea antica questo 
passaggio era disegnato dalla presenza del patio: 
tu entravi, ma non eri ancora nella casa, entravi 
in una zona con la luce più calma, in una zona 
quasi senza suoni, di solito con un albero, una 
panca. Nell’antichità c’era il disegno di un luogo 
che ti spingeva a una certa concentrazione, 
una certa ritualità. Anche un certo rispetto, 
una certa pazienza» (Ettore Sottsass, Galleria 
del Museo dell’Arredo Contemporaneo, Domus n. 
799, dicembre 1997).  La galleria a patio oggi sta 
soffrendo, la famiglia Biagetti ha cercato di far 
vivere il museo aprendovi un caffè, con cibo, 
work shop, concerti ma i solerti amministratori 
li hanno fatti chiudere perché ‘un museo non 
ha titoli per queste attività’ ed i vigili del fuoco 
hanno chiesto di allargare le sottsassiane arcate 
di bizantina memoria dai 90 cm attuali ai 110 
previsti dalla normativa! Ma il messaggio di 
tolleranza lasciatoci da Sottsass non si ferma, 
così come le sue intuizioni sul colore e sulla 
materia, le sue forme essenziali ed archetipe in 
cui echeggia il cosmo. Le ritroviamo nei tanti 
designer del mondo che stanno riscoprendo 
la forza del colore, il piacere di una colonna, 
la bellezza di un quadrato di marmo, la magia 
di una palla di vetro soffiata su un cerchio, la 
follia di un giallo spruzzato da un carrozziere 
sulla base in pelle di un serissimo divano. Gli 
amici più cari lo chiamavano Ettorino;  uomo 
bambino, grande sciamano.   

Sopra 
A sinistra, Cinque stelle, 
set di posate disegnate 
da Sottsass Associati 

per Serafino Zani, 2005. 
A destra, Lampada 

Callimaco, 1982, 
produzione Artemide.

Ettore Sottsass (Inn-
sbruck, 1917 – Milano, 

2007) si laurea in archi-
tettura al Politecnico di 
Torino nel 1939 e apre 

il primo studio a Milano 
nel 1947. Nel 1958 inizia 

la collaborazione con 
Olivetti, che prose-

guirà per 30 anni. Nel 
1980 fonda lo studio 
Sottsass Associati a 

Milano e nel 1981, con 
alcuni amici e architetti, 

da inizio al gruppo 
Memphis. Nel 1994 il 

Centre Georges Pompi-
dou di Parigi gli dedica 

una grande mostra e per 
i suoi 90 anni a Trieste 

il team Terredarte 
organizza una retro-

spettiva intitolata 
Vorrei Sapere Perché.
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