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Freelance.

CALENDARIO ROMANO

Capocotta, Settembre

L ultima ora prima del tramonto. Un ragazzo e una
ragazza giocano a racchettoni sul bagnaseiuga, e tengono il
tempo come un metronomo. Le cinesi che offrono massaggi
a dieci euro sembrano esauste a questo punto, sembrano

tutte uguali, e camminano trascinando i piedi sotto la
sabbia. Chi lo sa se sono ancora piceoli come per tradizione
devono essere, i piedi delle cinesi. 1l napoletano che questa
estate ha venduto centinaia di pantapareo, si avvicina a una
coppia di vomint nudi ¢ dichiara senza esitazione: “A vuje
v'serve 'na maglietta”. Quam minimum. In acqua non e
pit nessuno. Settembre all’oasi naturista di Capocotta, lo
shoceo al mare di miliont di romani per tutta la stagione
estiva, venti chilometri dalla citti. Qualche settimana fa

si respirava solo qui, mentre nella citta i cani lasciati al
caldo dei balconi ululavano impazziti all’astalto puzzolente.
Guardi 1l sole che scende, e grazie a Dio ti vengono in
mente 1 Righeira pitt che i tramonti di Paul Bowles.

i wid autunno, sembra gid inverno, o torse hai solo qualche
cazzo strano per la testa. Le dune alle tue spalle, che
cartelli che nessuno ri.~|x-:lta imlmngutw di non 1.‘;|1|)cst:tl‘e.
verranno di nuovo modellate solo dal vento, e qualche
altro metro di spiaggia sard mangiato dal mare. E una
spiaggia strana, questa. Naturisti e signore in costume
intero. Bambini che si dondolano su altalene di plastica.
Transe molto vestiti. Altert anziani che mostrano
con orgoglio corpi imperfetti, come a dire: questa &

la vita, darling, € questo culo moscio sarai anche tu,
Ragazzi muscolosi che portano sul petto il peso delle ore
in palestra. Tiriamo via dalle dita dei piedii granelli di
sabbia, ¢i rimettiamo le scarpe. E T'ora dei buoni propositi,
der programmi destinati fatalmente a non compiersi.
Vedro, fard, trovero, riuseird, cambierd, questa volta,
quest’anno, questo INVerno, ¢ ovviamente per sempre.

Ci rivestiamo tutti, un po’ mestamente, senza guardarci,
come se avessimo partecipato i una specie di orgia, e non
volessimo incrociare gli occhi. Solo la coppia di giocatori
di racchettoni continua a tenere il tempo. Cammini verso
il parcheggio calcolando mentalmente il tempo che ti
separa dal cilindro del palasport dell'EUR, il segnale che
set dentro, arrivato in cittd. Che sei tornato, e non sai
bene dove. Solo la tua pelle & morbida calda per il sole, ¢
conserva qualche ricordo di quello che @ stato. La pelle ha
pitt memoria di te, sempre. Pensi alla luce che scende sui
giocatori di racchettoni. Probabilmente li troverai ancora li
la prossima estate. Sei gia lontano. Settembre.

E ‘STO MESE CHE MI LEGGO?

Mattatoto n°5 di Kurt Vonnegut

Lege che il pin bel romanzo mai scritto contro la
guerra ¢ ti aspetti un mattone stile grandi classici del
novecento russo. Poi ti dicono anche che ¢ un romanzo

di fantascienza, e inizi a insospettirti. Alla fine, visto

che I'hanno appena ristampato e te lo ritrovi in bella
esposizione in tutte le librerie, seguendo Vistinto del buon
consumatore ti ritrovi a infilartelo in borsa. Il passaggio al
comodino e alla lettura svogliata delle prime pagine va da
sé. Attenzione: stai andando incontro a una notte insonne.
Non ti mollera finché non arriverai all'ultima pagina.

La storia, a raccontarla cosi in quattro parole, non sembra
quel gran che; parla di un tizio tonto assai che viaggia su e
giil per il tempo come se sfogliasse un album di fotografie.
Nulla di straordinario, per uno che passa come campione
della fantascienza. In realta il baricentro, sorpresa iniziale,
¢ il quadruplice bombardamento di Dresda, che tra il

13 ¢ il 15 Febbraio 1945 produsse 200.000 morti, pil
delle vittime di Hiroshima a Nagasaki insieme tanto per
dare l'idea, anche se non & mai stato molto pubblicizzato.
Qualcuno I'ha definito il primo atto della Guerra Fredda:
mentre le truppe anglo-americane avanzavano con
estrema lentezza dopo lo sbarco in Normandia, i russi
procedevano senza difficolta verso il centro d"Europa.
Vuoi non radere al suolo una citta d'arte senza tabbriche

di produzione militare tanto per far capire chi & il pit
tosto? “Cosl va la vita”, Di conseguenza il vero soggetto
diventa I'ottusa idiozia umana, e chi potrebbe quindi
raccontartela meglio di un adulto che ti parla con il tono
di un bambino annoiato? Una sorta di 1I-Re-&-Nudo: anche
se non & cosi evidente, da qualche parte qui in mezzo ci

sta del genio. [1 tono ¢ legger
troppo approfondito il fattaccio, se non nel primo capitolo/

SIS, ¢ non \'il.‘lll.‘ neanche

introduzione: una trentina di pagine che da sole valgono un
Pulitzer. Vonnegut, giovane soldato amerieano, prigionicro
dai tedeschi nelle cantine del mattatoio, sopravvive ai
bombardamenti. Tornato in patria a guerra finita tenta per
anni di seriverci su un libro, producendo cirea cinguemila
pagine inconcludenti, finché un giorno decide di andare

a trovare un suo compagno di prigionia, per chiedere
consiglio sugli episodi piti significativi da inserire.

Ormat nomini tatt, con famiglie ¢ posizioni di successo, 1
due imziano a raccontarsi gli aneddoti pit esilaranti.

Fino a che non irrompe la moglie, li raggela con lo sguardo
e dice una cosa di una saggezza che pil materna non ¢
immaginabile: “Eravate solo dei bambini aliora! ... Ma lei
non ha intenzione di scriverlo questo nel suo libro, vero?®”
E da li parte un atto d’accusa a due veechi rimbambiti che,
rimestando nei ricordi di gioventi, seriveranno un libro da
cui verrd ricavato un film con qualche star hollywoodiana
che fard sembrare la guerra una cosa meravigliosa ¢
spingera tanti altri ragazzini, com’erano loro al tempo
dell'arruolamento, a combattere. Qui si spalanca il cuore e
il resto te lo sciroppi in una golata.

Cosi & nato uno dei pitt bei romanzi contro la guerry, che
per ammissione del suo stesso autore "t cosi breve, confuso

e stonato, perché non ¢ nulla di intelligente da dire su un
massacro’.

Cosi va la vita

Felurnelli, pp. 200, 14 euro

IN VERSI

41 Virgimio Briatore
Omar Khayydm, Quartine

34

Il Cerchio che tutto compone il nostro Andare e Venire
Non si vede dove cominci, né dove ahbia la fine.

Non un sol verbo di Vero, su questo, disse nessuno:
Nessuno sa donde sia il Venir nostro, dove I'Andare.
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Nella stagione dei fiori, se un idol d’angeliche forme

Mi porge una coppa di vino sull'orlo verde del prato,

Per quanto possa questo parer brutto agli occhi del volgo,
Peggio d'un cane sono se comincio a parlare del Cielo.

36

Sappi che un tempo verri che dall’Anima lungi tu andrai,
E oltre il velame segreto del Nulla per sempre tu andrai.
Bevi, bevi, ché nulla sai donde sei venuto,

Sta lieto, ché nulla sai dove un giorno tu andrai.

227

Noi stiamo fra vino ed amiche, tu nel monastero e nel tempio;

Noi siamo gente d’Inferno; voi gente di Paradiso.

Ci ha lasciato eirca 300 quartine. Si possono bere tutte
d'un fiato o sorseggiare adagio come un passito e anche
una sola all'anno pud bastare... non ha posto regole,

era un tipo tollerante, Lui.

{Omar Khay
Collezione di Poesia Einaudi)

vam, Quartine, a cura di Alessandro Bausani,

CARTOLINE DAL FRONTE

La domanda & Pier Vittorio Tondelli era gay o bisessuale?
E quindi vai con lettere delle fidanzate del liceo,
fotografie, diari, interviste a commilitoni, amici dei tempi
della prima comunione, vicini di casa.

11 dubbio ¢: 'identita sessnale dei partner i PVT

interessa davvero? Cambia davvero qualcosa per tutti
coloro (e sono pil di una generazione) che ne hanno
amato, ¢ continuano ad amarne, i romanzi o i week end
postmoderni?

E poi, sorge un interrogativo: con la diffusione delle
email come si fard a ravanare nel passato degli serittori?
Se nel 2120 uno studente di lettere volesse scrivere

una tesi su L'opera di Andrea Mancinelli: tra rvicerca e
solitudine, non avrebbe neanche un pezzetto di lettera
autografa su cui farsi le seghe mentali. £ se un
giornalista di un magazine qualunque, nel 2143, volesse
scrivere un pezzullo sulla vita sessuale di Matteo Bianchi,
di Andrea Pinketts o di una Melania (tipo: scopava con
gli uomini. con le donne, coi canguri, con tutti e tre
contemporaneamente?) potrebbe sventolare sotto il naso
dei lettori al massimo la loro lista della spesa.

I, ovviamente, riuscirebbe a dimostrare, discettando sulla
preferenza per la spigola o sulla marca del detersivo per
piatti, che scopavano anche con i canguri.

IL BENE DI STAGIONE

Nato i primi di Settembre di un 1937, ma Lui sbufterebbe
a fronte di tali accidenti da almanacco, la stagione
autunnale incipiente pare predisporre alla memoria di
Carmelo Bene. Nel Settembre di tre anni fa, alla vigilia
del catastrofico spettacolo delle T'win Towers, la sua
ultima apparizione in (fuori) scena, a Otranto. Adesso
Parigi, che si ripopola, & pronta a omaggiare il Maestro
che la omaggid, nel lontano 1977, della sua arte unica,
con un’‘intera sezione del Festival d"Automne, dal 4 al 26
Novembre, all'Odéon-Thédtre de I'Europe.

Film, dibattiti e rappresentazioni: Georges Lavaudant
metterd in scena La Rose ef la Hache da Richard HT ou
Uhorrible nuit d'un homme de guerre di Carmelo Bene;

la Societas Raftello Sanzio, invece, dedicheri a Bene
Amleto, la veemente esterioritd della morte di un mollusco.
Chi non volesse o potesse aspettare 'appuntamento
parigino, potra fare un salto a Venezia, dal 20 Settembre
al 5 Ottobre, per Teatro dell’Amore e della Morte,
manifestazione beniana curata da Dario Ventimiglia.

Ma in questo qual colpa mai abbiamo dai giorni prima del Tempo?

Sopra il Quaderno del Fato cosi ci dipinse il Pittore.

Parlava di amanti, di vino, della breviti e del mistero

della vita. Quanto basta a farsi odiare dagli ortodossi e

dai fondamentalisti che lo consideravano un ateo scettico

e a farsi amare dai visionari che in lui vedevano il mistico
esoterico. Lui era equidistante, altrove — indefinibile

- discuteva o veniva alle mani con Dio, non si curava
dell'immortalita dell’anima né dei giardini futuri e neppure
dei mistici che ambivano a dissolversi in un astratto divino.
Era un filosofo, un matematico, un astronomo persiano
vissuto pill o meno tra il 1050 e il 1126 a Niscidpur, nel
Khordsén (Persia Nord Orientale) in quello che oggi si
chiama Iran, non lontano dalle frontiere dell’Afganistan e
del Turkmenistan. Per alcuni tragico, pessimista,

per altri sottile, ironico, ebbro...

Rodeo
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