
Erano giorni di Novembre. Due notti prima sulla Sila, a casa di un 
amore di nome Francesca, ci sorprese una tormenta di neve e gli abeti                               
ondeggiavano lenti. A Trapani invece tutto era mite: il pane ‘croccava’ ses-
amo, una pizza dal panettiere costava 100 lire e abbiamo dormito su una 
littorina in sosta. Curioso –  vedi VITA 1980 – che sei settimane prima un 
amico avesse disegnato me proprio sul ponte di una nave in partenza… 

Per l’Africa.

1980



Siamo stati qualche giorno nella medina di Tunisi, all’hotel du So-
leil, tutto bianco, con le fi nestre verdi, i letti scassati e il giardino, 
vicino all’hammam, con le sue vasche di marmo, e alla grande 
moschea in cui non si poteva entrare.  Tutto era pacifi co, i gatti 
erano padroni della notte. Siamo scesi lungo la costa, con le 
corriere, sino a Monastir e a Sfax. Qui l’ultima notte abbiamo 
dormito su una barca da pesca ormeggiata duecento metri al 
largo, con tre o quattro giovani simpatici, che fumando cantava-
no nenie struggenti. Poi abbiamo preso i famosi treni per Tozeur.
A Tozeur bagno turco divino, in mezzo alle palme, poi il primo 
salto nel buio. Una lunga marcia nel deserto, a piedi, di notte, at-
traverso l aterra di nessuno, la libera Terra fra le frontiere… così 
a piedi ridacchiando in una notte ricolma di stelle, silenzio, arrivi-
amo in Algeria. Da lì in avanti per 4000 km solo piste, solo autos-
top o, quando eravamo allo stremo, taxi e pulmini collettivi ,sem-
pre stracolmi. Passata la frontiera algerina ci siamo fermati ad El 
Oued, dove Pierre conosceva una coppia francese. El Oued, la 
città dalle mille cupole, (che impediscono al vento di accumulare 
sabbia sui tetti) costruita con mattoni e pietre dette ‘rose del de-
serto’. Prime grandi dune. Palmeti da dattero piantati in grandi 
buche scavate di notte nella sabbia, con le ceste, per dare acqua 
alle radici, in una lotta che dura da generazioni col vento, che in-
esorabilmente riporta la sabbia. Sono così profondi che cammi-
nando delle alte palme si vedono solo i ciuffi  della chioma sbucare 
dalla sabbia come cespugli. Le case avevano volte azzurre che 
sembravano svanire e pavimenti di sabbia bianca, continuamente 
pulita e rinnovata dalle donne, in cui tenere i piedi al fresco sor-
seggiando the alla menta bollente: athai nana. Per la prima volta 
vedevo dune alte decine di metri… su cui salire e poi… chiudere 
gli occhi e correre senza paura nella morbidezza assoluta. Un 
fi lo d’erba piegato dal vento descrive la perfezione del cerchio.



A Touggourt ci ospitarono in una tenda vera, ai bordi del paese. Era di 
spessa lana marrone, cammello e capra, con grandi pali di legno e pavi-
mento di tappeti avvolgenti e curvi come sabbie calde. La usavano per 
feste e matrimoni e ci lasciarono lì da soli, Pierre ed Io, come Principi 
Bèrberi, nel suono del vento sabbioso. Mi impressionarono le ombre, 

nitide come lame, e il sorriso dei bambini. 



Dalle parti di Ouarglà dormimmo in un paese dove c’era la tomba di un 
santo. Pierre da un anno, col freddo, indossava lo stesso maglione  di 
lana arcobaleno che gli aveva fatto non so chi…… che testa dura … e 
che gentilezza nell’accucciarsi per essere alla stessa altezza dei bam-
bini! Eravamo in viaggio da circa 15 giorni e tutti erano gentili ma poi im-
provvisamente… usciti dal la città dopo due ore di auto, al momento del 
tramonto, il conducente - un malato di sesso a cui ci eravamo negati – ci 
scaricò improvvisamente in mezzo al deserto pietroso, a 200 km dal più 
vicino paese. Per fortuna eravamo giovani, incoscienti e ci mettemmo a 
ridere e poi a cantare… nella notte fredda dove era impossibile anche 
stendersi a terra perché c’erano pietre ovunque e l’unico tratto liscio era 
la pista, larga almeno 500 metri, come un letto di un fi ume carsico… 
dove ogni mezz’ora passava un camion pauroso, i cui fari nel buio as-
soluto ci accecavano come lepri…  e noi cercavamo di corrergli incontro 
senza sapere dove sarebbe passato e per poco uno non ci schiaccia….  
Poi, quando eravamo davvero stremati  un camion dal muso lungo ci 
vide e si fermò lontanissimo… e noi con gli zaini in spalla a correre e lui 
che tornava indietro in retromarcia zigzagando come un drago dagli oc-
chi rossi. Era un uomo bellissimo e sapiente , un marinaio del deserto, 
aveva una cassa di arance in cabina che ci inebriava di profumo… noi 
avevamo portato una musicassetta ciascuno, quella notte scoprimmo 

che era la stessa: Koln concert, di Keith Jarret. 
Il piano forte, il buio indescrivibile, i fari che scavano la notte, e tre uomini 

in camion!
Dalla sommità di un altopiano, nell’aurora frizzante e tersa, ben prima 
del sole vedemmo sorgere nel deserto una città azzurra, la città dei 

Marabiti.



Ghardaia, oasi, città di terra bianca essicata al sole 
e di tetti azzurri. Città di uomini colti, dominata dal 
minareto di fango e lune. Fuori dalla moschea proi-
bita, un giorno a mezzogiorno, incontrai il sacerdote 
dell’islam, l’iman o come si chiama. Ci parlammo 
e ci capimmo. Mi fece entrare, mi fece vedere le 
scuole coraniche e le classi bianche e verdi in cui 
per terra studiavano i bambini. Poi con una grande 
chiave aprì una piccola porta e mi fece entrare nella 
moschea vuota, lattea, luminosa e austera. Mi las-
ciò solo nella luce di Hallah, onnipotente e miseri-

cordioso.
Il silenzio, la pace, l’architettura sublime e senza 

centro, la voce dei bambini in lontananza. 
Sarò sempre grato a quel  uomo di fede, dai piccoli 
occhiali di metallo rotondi, per aver regalato a me, 

infedele, un’ora di solitudine con il suo Dio.



L’oasi di El  Golea  si è formata ai 
piedi di tre o quattro montagne  che 
sembrano essere state segate a 
metà dal vento. È qui che ho capi-
to cosa sia e come ti incanti la luce 
d’oro. Le case, le tombe, la città 
costruita e scavata sul fi anco della 
montagna… tutto risplende di una 
rovinosa e ammaliante luce d’oro.  
Nella foto si vede Pierre che lento 
ascende verso la città abbandona-
ta, dove i nostri sogni hanno a lun-
go girovagato con gli occhi sbarrati 
sulla lontananza, oltre il palmeto, 
sulle sabbie accese dal tramonto.



A In Salah passavano poche macchine e poche corrierine, tutte 
stracolme. Abbiamo aspettato tre o quattro giorni. Dopo la prima 
notte in un alberghetto stranamente umido, forse perché sopra al 
sempre amatissimo bagno turco, abbiamo bivaccato nella palm-
erie. C’erano così tanti datteri per terra che per stendere il sacco a 
pelo ci mettevamo mezz’ora. Profumi notturni, silenzi , sembrava di 
risvegliarsi in paradiso al canto dei beati angeli e pennuti. Una notte 
però ci sdraiammo inavvertitamente vicino a uno dei canaletti per 
l’irrigazione, che all’alba entrò in funzione e piano piano inzuppò 

l’impassibile Pierrot!



Infi ne salimmo su un furgone da 15 posti in cui era-
vamo almeno una trentina, il mio biglietto segna 
17.12..1980, partenza ore 7.00, Posto n°27, prezzo 
6730. Circa 600 km per arrivare a Tamanrasset, at-
traverso undeserto di pietre in cui scorre un nastro di 
vecchio asfalto ondulato detto ‘maccadam’, su cui la 
macchina sobbalza ininterrottamente e sembra do-
versi spaccare da un momento all’altro. Credevo di 
non farcela: fi nestrini chiusi perché se li apri entra una 
polvere che ti soffoca, schiacciato da tutti i lati, i sob-
balzi che dopo un paio di ore ti entrano nelle ossa, 
lungo la schiena, sul collo. Abbiamo viaggiato per 
tutto il pomeriggio e tutta la notte, senza incontrare 
una casa, una tenda, un bicchiere di the… ferman-
doci ogni tre o quattro ore per i bisogni fi siologici. Noi 
eravamo gli unici stranieri. Alla mia sinistra avevo la 
lamiera, alla destra c’era una giovane madre con un 
poppante. Il bambino stava bene ma lei no… vomi-
tava ciclicamente, era distrutta. Nella notte il bam-
bino dormiva quasi tutto sulla mia pancia. Credo di 
essermi salvato grazie all’energia di quella creatura. 

Il tuareg l’abbiamo incontrato all’alba, arrivando..



Malgrado la forza di montagne improvvise che salgono a 3000 metri, 
di Tamanrasset abbiamo un modesto ricordo. Un passaggio obbligato. 
Il Natale  è il picco turistico, cominciavano ad arrivare i vacanzieri del 
deserto. Non c’erano sistemazioni economiche e bisognava dormire 
per forza in un paio di hotel di fi nto lusso per stranieri, pagando in 
valuta occidentale così come stabilito dal governo socialista! Questo è 
l’ultimo posto prima del balzo estremo: 1500 km senza nulla. Per cui 
tanta burocrazia, negozietti, offi cine e cimiteri di veicoli, benzina, nafta, 
tre bettole… insomma anche per pregare conviene allontanarsi mezzo 

km e inchinarsi verso EST come fanno questi beduini devoti.
Non esistevano mezzi pubblici che attraversassero il deserto. Le auto 
dei turisti che a noi sembravano vuote a loro parevano strapiene. Im-
possibile dormire fuori perché la notte ghiaccia. Siamo stati a guar-

darci attorno per tre o quattro giorni… incerti.
Per fortuna è comparso un santo, un pazzo di nome Christian che ar-
rivava dalla Francia tutto solo con un vecchio Berliet 1959, autobus 
bleu della Gendarmerie . Christian aveva già attraversato il deserto 
7 volte e ne conosceva i pericoli. Sul vecchio bus aveva caricato un 
proiettore cinematografi co e andava in Niger a montarlo, per la gioia 
di grandi e piccini. Aveva lasciato una decina di sedili davanti, dietro 
c’erano un bidone di petrolio, due bidoni d’acqua, cibo, coperte… e 
sul tetto un paio di cespugli secchi per fare il  the alla sera…un sogno! 
Lui cercava qualcuno che l’aiutasse quando il bestione si insabbia e 
aspettava di formare un equipaggio di cinque o sei persone (una ogni 

ruota!) prima di fare la traversata. 



L’ultima notte a Tamanrasset io, con i bagagli di entrambi, dormii in una tenda con un te-
desco e una francese. Fu una notte avventurosa: noi dormienti nella canadese fummo 
aggrediti da ladruncoli che mentre cercavano di tagliare la tela con dei rasoi inciamparono 
nei tiranti e ci rovinarono addosso. Alle nostre urla belluine sopraggiunse il gran beduino 
guardiano del campeggio con tanto di scimitarra sguainata che brillava sotto la luna. Ma 
ormai la tenda era crollata e andammo a dormire sul grande autobus blu. Contempora-
neamente, Pierre, più agile, scappò dalla fi nestra dell’albergo per non saldare l’assurdo 

conto!
Partimmo in sette, Christian, noi, Tetel e Bernard, coppia tedesca, tre irlandesi di cui due 
donne. Poi in mezzo al deserto trovammo una svedese e un canadese con il furgone morto 

e li prendemmo su.
La traversata sino ad  Agadez durò una settimana. L’atmosfera era molto simpatica, ci in-
sabbiammo tre o quattro volte ma il vecchio bus era dotato di compressore e sgonfi ando 
i pneumatici riuscivamo a volare sulla sabbia infuocata.  Non avevamo nessun aggeggio 
elettronico, neppure una radio, niente… solo qualche bussola da taschino, ma Christian 
con la sua saloppette da meccanico, era un vero marinaio del deserto e ha sempre trovato 
la pista giusta. Viaggiavamo di giorno, piano piano e prima che venisse buio cercavamo un 
posto tranquillo, (al riparo dal vento, che per fortuna non fu mai così cattivo da sollevare la 
sabbia….) dove pernottare e ad ogni risveglio mi domandavo come avrebbe fatto a ritrova-
re la direzione!  Commossi da milioni di stelle e ubriachi di silenzio nonostante il freddo ab-
biamo sempre dormito tutti fuori, in genere su un lato del bus. Una notte si fermarono vicini 
a noi due camion pieni di datteri e dividemmo la cena con gli equipaggi. Così ho visto come 
si fa a cucinare nella sabbia = il miracolo del pane-focaccia che esce dalla sabbia rovente 
senza un chicco addosso ma con tutto il profumo delle frasche di palma con cui si è cotto! 

La testa che si vede nella foto è quella di Pierre, che ha scattato la foto di gruppo.



Anche se sono stato poco nel deserto quel poco è 
bastato. Il silenzio ancora mi gioisce dentro. Dopo cena 
Pierre ed io andavamo a fare due passi nel buio, stando 
attenti a non perdere di vista l’unica lanterna a petrolio 
che fi no a che tutti non dormivano tenevamo accesa 
dentro alla cabina del bus. Ci allontanavamo per circa 
500 metri uniti e poi ci separavamo per altrettanti metri 
in direzioni opposte. Lui suonava il fl auto, io che non so 
suonare niente, di tanto in tanto cantavo. Nel silenzio 
assoluto, nel buio stellato e nell’aria tersa il suono del 
suo fl auto a un km di distanza sembrava giungere sia da 

dentro che da distanze siderali.



Ad Agadez  l’equipaggio si dissolse velocemente. Noi facem-
mo il pranzo di Natale presso delle monache poverissime che 
stavano in un convento di terra…c’erano una suora vietnami-
ta, una francese, una africana e una bellissima giovane suora 
spagnola, umile e fi era allo stesso tempo… fu un pranzo ‘fu-
sion’ con tanti sapori e tanta gentilezza… avevo una dissent-
eria biblica e le suore mi tranquillizzarono alquanto… restai a 
letto un paio di giorni, incredulo nell’osservare come sui travi 

interni della stanzetta nidifi cassero dei minuscoli uccelli 
purpurei! 

Eravamo ancora nell’Islam ma già si sentiva il sapore dell’Africa 
nera.



Dopo circa 45 giorni di sabbia e polvere, polvere e pietre ar-
riviamo a Zinder dove vive il fi danzato della sorella di Pierre , 
un medico che per le vacanze è andato via e ci ha lasciato la 
sua casa con tanto di cuoco e guardiano. Che emozione ritro-
vare l’acqua vera e una vasca da bagno! A Zinder c’è anche 
un laghetto e lì vicino vedo il primo baobab (nella foto piccolo 
piccolo). Facciamo un capodanno assurdo, troppo lungo da 
raccontare, e una notte restiamo a lungo  in un negozio dove si 
praticava ‘ la fotografi a mondiale, jour et nuit! Una delle persone 
che più mi sono rimaste impresse è il guardiano della casa, un 
uomo di circa 50 anni che abitava in una capanna all’ingresso 
della proprietà. A qualsiasi ora noi rientrassimo nella notte lo 
trovavamo seduto per terra, immobile, davanti alla capanna e 
la profondità del suo sguardo era quasi insostenibile. Pur es-
sendo un uomo forte e semplice che curava l’orto e il giardino, 
pur essendo padre e marito sembrava un asceta, un sapiente 

estremo, l’icona di un santo. 
Fuori città c’era una curiosa vallata in cui giganteschi massi ro-
tondi troneggiavano nella savana piatta come meteoriti dopo una 
tempesta cosmica. Per non perdere l’abitudine alla vita selvatica 
una sera lasciammo la nostra comoda villa e presa in prestito la 
motoretta del nostro anfi trione andammo a dormire nella pace 
della natura, sotto una di queste ‘divinità’ preistoriche, non a 
caso popolata di spiriti, serpenti e scorpioni, come scoprimmo 

con riverenza al risveglio!

1981



Il sole, il sole. Improvvisamente ci siamo resi 
conto che la notte non  era più fredda e che 
stare in giro a mezzogiorno ti cuoci le cervella!
Nella parte antica di Zinder,  a Burnì,ci rifugiam-
mo in case di terra fresche, dove da ombre pro-
fondissime sorridevano senza parlare donne di 

tutte le età.



Passavamo lunghe ore nei mercati, all’ombra, a guardare la vita.

Prima di arrivare nella  capitale Niamey ci separammo. Pierre voleva an-
dare nel Mali, dai Dogon, io non avevo il visto. Ci demmo appuntamento 
un mese dopo, a mezzogiorno, alla posta di Ouagadougou.  Rimasto 
solo mi sentii mancare… ma la fortuna mi fece incontrare una signora 
francese, Anne, che mi diede un passaggio e mi portò a casa sua. Era 
sposata con un   pezzo grosso, un generale nero che però era nei guai. 
Lei era sola con la loro fi glia adolescente e aveva voglia di parlare con 
un europeo. Restai ad ascoltarla e a ritemprarmi nella sua bella casa 
per qualche giorno. Madre e fi glia erano di una bellezza insopportabile. 
Io avevo 25 anni, la madre una dozzina di più, la fi glia dieci di meno. Fu 
così gentile da accompagnarmi là dove volevo andare, a Nord, lungo il 
fi ume. Ricordo benissimo che in macchina, una grande Peugeot bor-
deaux, mise una cassetta di Leonard Cohen… ero felice e mi veniva da 

piangere… Anne mi regalò del miele.
I loved you in the morning
Our kisses deep and worm
Your hair upon the pillow

Like a sleepy golden storm.
Yes, many loved before us
I know that we are not new

In city and in forest 
They smiled like me and you.

But now it’s come to distances
And both of us must try

Your eyes are soft with sorrow
Hey, tha’s no way to say good bye.

Mi feci lasciare dalle parti di Gotheye, alle porte di un villaggio. Il fi ume 
non era lontano, per terra c’era la sabbia e in mezzo al Sahel si ergevano 
dei cocuzzoli solitari. I ragazzini, il prediletto magro Boubacar e  i suoi 
amici, Arunà, Yakuba, Garba - erano le mie guide, mi insegnavano a 
conoscere piante e frutti. I vecchi mi diedero una casetta e uccisero in 

mio onore una faraona bianconera.



Questa era la mia capanna, in un villaggio di cinque capanne detto Lein. Il 
villaggio era su un isolotto. L’isolotto di nome Bare, era in mezzo al fi ume. 

Il fi ume si chiama Niger e qui scorre a Nord di Tillaberi. Al 
Centro del villaggio c’è il cerchio in pietra della preghiera. Io fui preso in 
carico da una famiglia: donna, uomo e bambino. La donna, Addesedù,  
era del villaggio mentre l’uomo veniva dal Mali. L’uomo, Mayaki Djibò, era 
molto forte e da solo reggeva l’economia del villaggio, basata sulla col-
tivazione del riso. L’uomo passava buona parte della giornata ad azion-
are con le  braccia due leonardesche ruote a cucchiaio, che prelevavano 
l’acqua dal livello del fi ume e la riversavano nei due canali, a Nord e a Sud 
dell’isolotto, lungo circa un km. La donna passava la giornata a separare 
il riso o un altro cereale dalla pula, a pestare i chicchi nel mortaio per pre-
parare infi ne a sera una specie di polenta cotta nell’acqua e condita con 
erbe e verdure saltate nell’olio rosso e, a volte, un pezzo di pesce o di 

volatile da cortile.
Addesedù la mattina veniva nella mia capanna e mi portava un bicchiere 
di latte vero, perché, cosa rara in Africa, in quel villaggio c’erano pure un 

paio di mucche sedentarie! 
Niente luce elettrica, acqua di fi ume bollita e lunghe giornate passate lun-
go l’acqua, a giocare con i bambini o steso nella capanna a osservare le 
ombre. Bianco sull’isola nera, dipendente in tutto dai suoi abitanti, accolto 
e accudito come un amico, un santo, un parente. Addesedù era l’unica 
persona del villaggio a parlare francese e a volte nel primo pomeriggio 
infuocato si sedeva per terra ai piedi del mio lettino e ce ne stavamo a 
chiacchierare come due vecchi amici. La sera tutto il villaggio si riuniva 
attorno al fuoco e facevamo il the. Io avevo la menta, come si usa nel de-
serto, che loro non conoscevano ma che l’uomo del Mali invece adorava 

e grazie a questo sapore di menta diventò il mio angelo custode.



La mattina in cui partii c’era tutto il villaggio. Addesedù che era indigena e anche la fi glia del 
capo, mi aveva detto più

volte che nessun bianco era stato sull’isolotto… tanto meno a mangiare e dormire con loro 
per 20 giorni! Suo marito Djibò, trentenne, alto, forte bello e anche lui straniero prese la 

piroga più solida e mi accompagnò verso Nord, verso la sua terra madre.
Amavo quell’uomo per la sua presenza attiva, silenziosa, devota e allegra.  Benché il dialogo 
fosse a risate, gesti, sguardi , monosillabi e canzoni sensa senso, io avevo cieca fi ducia in 
Lui e sarei andato ovunque con Lui perché sentivo che Djibò si sarebbe gettato nel fuoco 
per me. Lui a poppa, instancabile, con la pertica o la pagaia, io a prua con la pagaia più 
piccola e diritto di pausa, abbiamo risalito il fi ume per tre giorni, a volte nel mezzo della cor-
rente a volte attaccati a riva che con un braccio potevo sfi orare l’erba. Ho visto gli uccelli blu 
con i nidi appesi all’albero e gli uccelli bianchi dal becco rosso che vivono sulla schiena delle 
mucche liberandole dalle mosche. Di fronte a me avevo il fi ume che  mi veniva incontro da 
duemila km, il vuoto, lo spazio, l’immensità. Ogni tanto giravo la testa e immancabilmente 
Lui mi sorrideva, felice come un bambino. Felice di essere forte, di stare in mezzo al fi ume, 
di berne l’acqua con una mano a coppa, felice di vivere. A mezzogiorno ci fermavamo in 
luoghi sperduti, sotto gruppi di alberi spioventi sul fi ume. Lui scendeva a cercare qualche 
frutto, a catturare qualche pesce nelle acque basse. Io restavo sulla piroga, per paura di 
beccarmi la bilarziosi mettendo i piedi nell’acqua stagnante, e mi stendevo tra lo zaino e 
due traversi. Quando calava il sole ci saliva addosso un fremito cosmico e Lui continuava 
a remare per un’altra ora dopo il tramonto, dardeggiando i suoi occhi e i suoi denti bianchi 
sino all’ultimo barlume di luce. Io smettevo di pagaiare del tutto e mi scioglievo tra le incog-
nite dei gorghi e le brezze della sera. Poi Lui, come per magia mi faceva un verso e dietro 
un’ansa si vedevano le luci di un villaggio fl uviale che sembrava aspettare solo noi. Solo in 
quest’ansa d’Africa ho mangiato pane e burro e il pane era una focaccia appena cotta nel 
forno di terra e il burro una crema densa tenuta in una ciotola chiusa in fondo a un secchio. 

Lui dormiva sulla piroga, senza niente, io ai suoi piedi.
Il terzo giorno, a mezzogiorno, mi lasciò su un mini pontile dove all’ombra di tre alberi giganti 
c’era un piccolo mercato.  Ricordo il piacere di rimettere i piedi sulla sabbia asciutta e calda. 
Siccome ero certo che non avrebbe voluto nulla, avevo lasciato un po’ di soldi alla moglie, in 
modo da farmi perdonare di aver sottratto l’uomo-argano all’economia del villaggio! Provai 
a comprargli qualcosa ma era già felice, non voleva niente. Mi strinse le spalle con grati-
tudine e riprese il fi ume, senza nulla, così com’era partito: un pantalone, una maglietta, le 

mani, i sensi, il cuore.
Per non dimenticarmi di un vero uomo mi comprai subito un paio di pantaloni arancione, 

freschi e ‘pigiamosi’ come i suoi.



I Bellà sono un’etnia nomade. Gli uomini si spostano per 
centinaia di Km nel Sahel, ai confi ni fra Mali, Niger, Alto 
Volta, cercando fi li d’erba per le loro vacche magre. Le 
donne, alte, fi ere sorridenti e sode li seguono a piedi , o 
con degli asinelli, portandosi dietro i bambini e la loro casa 
fatta di due stuoie, tre pentole e qualche arnese. Laddove 
trovano la terra giusta le donne fabbricano semplici e per-

fette stoviglie di terracotta.


