Erano giorni di Novembre. Due notti prima sulla Sila, a casa di un

amore di nome Francesca, ci sorprese una tormenta di neve e gli abeti

ondeggiavano lenti. A Trapani invece tutto era mite: il pane ‘croccava’ ses-

amo, una pizza dal panettiere costava 100 lire e abbiamo dormito su una

littorina in sosta. Curioso — vedi VITA 1980 — che sei settimane prima un

amico avesse disegnato me proprio sul ponte di una nave in partenza...
Per I’ Africa.



Siamo stati qualche giorno nella medina di Tunisi, all’hotel du So-
leil, tutto bianco, con le finestre verdi, i letti scassati e il giardino,
vicino al’lhammam, con le sue vasche di marmo, e alla grande
moschea in cui non si poteva entrare. Tutto era pacifico, i gatti
erano padroni della notte. Siamo scesi lungo la costa, con le
corriere, sino a Monastir e a Sfax. Qui 'ultima notte abbiamo
dormito su una barca da pesca ormeggiata duecento metri al
largo, con tre o quattro giovani simpatici, che fumando cantava-
No nenie struggenti. Poi abbiamo preso i famosi treni per Tozeur.
A Tozeur bagno turco divino, in mezzo alle palme, poi il primo
salto nel buio. Una lunga marcia nel deserto, a piedi, di notte, at-
traverso | aterra di nessuno, la libera Terra fra le frontiere... cosi
a piedi ridacchiando in una notte ricolma di stelle, silenzio, arrivi-
amo in Algeria. Da Ii in avanti per 4000 km solo piste, solo autos-
top 0, quando eravamo allo stremo, taxi e pulmini collettivi ,sem-
pre stracolmi. Passata la frontiera algerina ci siamo fermati ad El
Oued, dove Pierre conosceva una coppia francese. El Oued, la
citta dalle mille cupole, (che impediscono al vento di accumulare
sabbia sui tetti) costruita con mattoni e pietre dette ‘rose del de-
serto’. Prime grandi dune. Palmeti da dattero piantati in grandi
buche scavate di notte nella sabbia, con le ceste, per dare acqua
alle radici, in una lotta che dura da generazioni col vento, che in-
esorabilmente riporta la sabbia. Sono cosi profondi che cammi-
nando delle alte palme si vedono solo i ciuffi della chioma sbucare
dalla sabbia come cespugli. Le case avevano volte azzurre che
sembravano svanire e pavimenti di sabbia bianca, continuamente
pulita e rinnovata dalle donne, in cui tenere i piedi al fresco sor-
seggiando the alla menta bollente: athai nana. Per la prima volta
vedevo dune alte decine di metri... su cui salire e poi... chiudere
gli occhi e correre senza paura nella morbidezza assoluta. Un
filo d’erba piegato dal vento descrive la perfezione del cerchio.



A Touggourt ci ospitarono in una tenda vera, ai bordi del paese. Era di

spessa lana marrone, cammello e capra, con grandi pali di legno e pavi-

mento di tappeti avvolgenti e curvi come sabbie calde. La usavano per

feste e matrimoni e ci lasciarono li da soli, Pierre ed lo, come Principi

Berberi, nel suono del vento sabbioso. Mi impressionarono le ombre,
nitide come lame, e il sorriso dei bambini.




Dalle parti di Ouargla dormimmo in un paese dove c’era la tomba di un
santo. Pierre da un anno, col freddo, indossava lo stesso maglione di
lana arcobaleno che gli aveva fatto non so chi...... che testadura ... e
che gentilezza nell’accucciarsi per essere alla stessa altezza dei bam-
bini! Eravamo in viaggio da circa 15 giorni e tutti erano gentili ma poi im-
provvisamente... usciti dal la citta dopo due ore di auto, al momento del
tramonto, il conducente - un malato di sesso a cui ci eravamo negati — Ci
scarico improvvisamente in mezzo al deserto pietroso, a 200 km dal piu
vicino paese. Per fortuna eravamo giovani, incoscienti e ci mettemmo a
ridere e poi a cantare... nella notte fredda dove era impossibile anche
stendersi a terra perché c’erano pietre ovungque e I'unico tratto liscio era
la pista, larga almeno 500 metri, come un letto di un fiume carsico...
dove ogni mezz’'ora passava un camion pauroso, i cui fari nel buio as-
soluto ci accecavano come lepri... e noi cercavamo di corrergli incontro
senza sapere dove sarebbe passato e per poco uno non ci schiaccia....
Poi, quando eravamo davvero stremati un camion dal muso lungo ci
vide e si fermo lontanissimo... e noi con gli zaini in spalla a correre e |ui
che tornava indietro in retromarcia zigzagando come un drago dagli oc-
chi rossi. Era un uomo bellissimo e sapiente , un marinaio del deserto,
aveva una cassa di arance in cabina che ci inebriava di profumo... noi
avevamo portato una musicassetta ciascuno, quella notte scoprimmo
che era la stessa: Koln concert, di Keith Jarret.
I piano forte, il buio indescrivibile, i fari che scavano la notte, e tre uomini
in camion!
Dalla sommita di un altopiano, nell’aurora frizzante e tersa, ben prima
del sole vedemmo sorgere nel deserto una citta azzurra, la citta dei
Marabiti.



Ghardaia, oasi, citta di terra bianca essicata al sole
e di tetti azzurri. Citta di uomini colti, dominata dal
minareto di fango e lune. Fuori dalla moschea proi-
bita, un giorno a mezzogiorno, incontrai il sacerdote
dell'islam, I'iman o come si chiama. Ci parlammo
e ci capimmo. Mi fece entrare, mi fece vedere le
scuole coraniche e le classi bianche e verdi in cui
per terra studiavano i bambini. Poi con una grande
chiave apri una piccola porta e mi fece entrare nella
moschea vuota, lattea, luminosa e austera. Mi las-
cio solo nella luce di Hallah, onnipotente e miseri-
cordioso.

I silenzio, la pace, I'architettura sublime e senza
centro, la voce dei bambini in lontananza.
Saro sempre grato a quel uomo di fede, dai piccoli
occhiali di metallo rotondi, per aver regalato a me,
infedele, un’ora di solitudine con il suo Dio.



oasi di EI Golea si e formata ai
piedi di tre o quattro montagne che
sembrano essere state segate a
meta dal vento. E qui che ho capi-
to cosa sia e come ti incanti la luce
d’oro. Le case, le tombe, la citta
costruita e scavata sul fianco della
montagna... tutto risplende di una
rovinosa e ammaliante luce d’oro.
Nella foto si vede Pierre che lento
ascende verso la citta abbandona-
ta, dove i nostri sogni hanno a lun-
go girovagato con gli occhi sbarrati
sulla lontananza, oltre il palmeto,
sulle sabbie accese dal tramonto.




A In Salah passavano poche macchine e poche corrierine, tutte
stracolme. Abbiamo aspettato tre o quattro giorni. Dopo la prima
notte in un alberghetto stranamente umido, forse perché sopra al
sempre amatissimo bagno turco, abbiamo bivaccato nella palm-
erie. C’erano cosi tanti datteri per terra che per stendere il sacco a
pelo ci mettevamo mezz’ora. Profumi notturni, silenzi , sembrava di
risvegliarsi in paradiso al canto dei beati angeli e pennuti. Una notte
pero ci sdraiammo inavvertitamente vicino a uno dei canaletti per
irrigazione, che all’alba entro in funzione e piano piano iNzuppo
I'impassibile Pierrot!



Infine salimmo su un furgone da 15 posti in cui era-
vamo almeno una trentina, il mio biglietto segna
17.12..1980, partenza ore 7.00, Posto n°27, prezzo
6730. Circa 600 km per arrivare a Tamanrasset, at-
traverso undeserto di pietre in cui scorre un nastro di
vecchio asfalto ondulato detto ‘maccadam’, su cuila
macchina sobbalza ininterrottamente e sembra do-
versi spaccare da un momento all’altro. Credevo di
non farcela: finestrini chiusi perché se li apri entra una
polvere che ti soffoca, schiacciato da tuttii lati, i sob-
balzi che dopo un paio di ore ti entrano nelle ossa,
lungo la schiena, sul collo. Abbiamo viaggiato per
tutto il pomeriggio e tutta la notte, senza incontrare
una casa, una tenda, un bicchiere di the... ferman-
doci ogni tre o quattro ore per i bisogni fisiologici. Noi
eravamo gli unici stranieri. Alla mia sinistra avevo la
lamiera, alla destra ¢’era una giovane madre con un
poppante. |l bambino stava bene ma lei no... vomi-
tava ciclicamente, era distrutta. Nella notte il bam-
bino dormiva quasi tutto sulla mia pancia. Credo di
essermi salvato grazie all’energia di quella creatura.
I tuareg I"'abbiamo incontrato all’alba, arrivando..



Malgrado la forza di montagne improvvise che salgono a 3000 metri,
di Tamanrasset abbiamo un modesto ricordo. Un passaggio obbligato.
Il Natale e il picco turistico, cominciavano ad arrivare i vacanzieri del
deserto. Non c’erano sistemazioni economiche e bisognava dormire
per forza in un paio di hotel di finto lusso per stranieri, pagando in
valuta occidentale cosi come stabilito dal governo socialistal Questo e
I'ultimo posto prima del balzo estremo: 1500 km senza nulla. Per cui
tanta burocrazia, negozietti, officine e cimiteri di veicoli, benzina, nafta,
tre bettole... insomma anche per pregare conviene allontanarsi mezzo
km e inchinarsi verso EST come fanno questi beduini devaoti.
Non esistevano mezzi pubblici che attraversassero il deserto. Le auto
dei turisti che a noi sembravano vuote a loro parevano strapiene. Im-
possibile dormire fuori perché la notte ghiaccia. Siamo stati a guar-
darci attorno per tre o quattro giorni... incerti.
Per fortuna € comparso un santo, un pazzo di nome Christian che ar-
rivava dalla Francia tutto solo con un vecchio Berliet 1959, autobus
bleu della Gendarmerie . Christian aveva gia attraversato il deserto
7 volte e ne conosceva i pericoli. Sul vecchio bus aveva caricato un
proiettore cinematografico e andava in Niger a montarlo, per la gioia
di grandi e piccini. Aveva lasciato una decina di sedili davanti, dietro
c’erano un bidone di petrolio, due bidoni d’acqua, cibo, coperte... e
sul tetto un paio di cespugli secchi per fare il the alla sera...un sogno!
Lui cercava qualcuno che l'aiutasse quando il bestione si insabbia e
aspettava di formare un equipaggio di cinque o sei persone (una ogni
ruotal) prima di fare la traversata.



ultima notte a Tamanrasset io, con i bagagli di entrambi, dormii in una tenda con un te-
desco e una francese. Fu una notte avventurosa: noi dormienti nella canadese fummo
aggrediti da ladruncoli che mentre cercavano di tagliare la tela con dei rasoi inciamparono
nei tiranti e ci rovinarono addosso. Alle nostre urla belluine sopraggiunse il gran beduino
guardiano del campeggio con tanto di scimitarra sguainata che brillava sotto la luna. Ma
ormai la tenda era crollata e andammo a dormire sul grande autobus blu. Contempora-
neamente, Pierre, piu agile, scappo dalla finestra dell’albergo per non saldare I'assurdo
conto!

Partimmo in sette, Christian, noi, Tetel e Bernard, coppia tedesca, tre irlandesi di cui due
donne. Poi in mezzo al deserto trovammo una svedese e un canadese con il furgone morto
e li prendemmo su.

La traversata sino ad Agadez duro una settimana. L’atmosfera era molto simpatica, ci in-
sabbiammo tre o quattro volte ma il vecchio bus era dotato di compressore e sgonfiando
| pneumatici riuscivamo a volare sulla sabbia infuocata. Non avevamo nessun aggeggio
elettronico, neppure una radio, niente... solo qualche bussola da taschino, ma Christian
con la sua saloppette da meccanico, era un vero marinaio del deserto e ha sempre trovato
la pista giusta. Viaggiavamo di giorno, piano piano e prima che venisse buio cercavamo un
posto tranquillo, (al riparo dal vento, che per fortuna non fu mai cosi cattivo da sollevare la
sabbia....) dove pernottare e ad ogni risveglio mi domandavo come avrebbe fatto a ritrova-
re la direzione!l Commossi da milioni di stelle e ubriachi di silenzio nonostante il freddo ab-
biamo sempre dormito tutti fuori, in genere su un lato del bus. Una notte si fermarono vicini
a noi due camion pieni di datteri e dividemmo la cena con gli equipaggi. Cosi ho visto come
si fa a cucinare nella sabbia = il miracolo del pane-focaccia che esce dalla sabbia rovente
senza un chicco addosso ma con tutto il profumo delle frasche di palma con cui si & cotto!
|La testa che si vede nella foto € quella di Pierre, che ha scattato la foto di gruppo.



Anche se sono stato poco nel deserto quel poco é
bastato. Il silenzio ancora mi gioisce dentro. Dopo cena
Pierre ed io andavamo a fare due passi nel buio, stando
attenti a non perdere di vista I'unica lanterna a petrolio
che fino a che tutti non dormivano tenevamo accesa
dentro alla cabina del bus. Ci allontanavamo per circa
500 metri uniti e poi ci separavamo per altrettanti metri
in direzioni opposte. Lui suonava il flauto, i0 che non so
suonare niente, di tanto in tanto cantavo. Nel silenzio
assoluto, nel buio stellato e nell’aria tersa il suono del
suo flauto a un km di distanza sembrava giungere sia da
dentro che da distanze siderali.



Ad Agadez I’equipaggio si dissolse velocemente. Noi facem-
mo il pranzo di Natale presso delle monache poverissime che
stavano in un convento di terra...c’erano una suora vietnami-
ta, una francese, una africana e una bellissima giovane suora
spagnola, umile e fiera allo stesso tempo... fu un pranzo ‘fu-
sion’ con tanti sapori e tanta gentilezza. .. avevo una dissent-
eria biblica e le suore mi tranquillizzarono alquanto... restai a
letto un paio di giorni, incredulo nell’osservare come sui travi
interni della stanzetta nidificassero dei minuscoli uccelli
purpurei!
Eravamo ancora nell’lslam ma gia si sentivail sapore dell’ Africa
nera.



1931

Dopo circa 45 giorni di sabbia e polvere, polvere e pietre ar-
riviamo a Zinder dove vive il fidanzato della sorella di Pierre
un medico che per le vacanze € andato via e ci ha lasciato la
sua casa con tanto di cuoco e guardiano. Che emozione ritro-
vare I'acqua vera e una vasca da bagno! A Zinder c’e anche
un laghetto e li vicino vedo il primo baobab (nella foto piccolo
piccolo). Facciamo un capodanno assurdo, troppo lungo da
raccontare, e una notte restiamo a lungo in un negozio dove Si
praticava ‘ la fotografia mondiale, jour et nuit! Una delle persone
che piu mi sono rimaste impresse ¢ il guardiano della casa, un
uomo di circa 50 anni che abitava in una capanna all’ingresso
della proprieta. A qualsiasi ora noi rientrassimo nella notte o
trovavamo seduto per terra, immobile, davanti alla capanna e
la profondita del suo sguardo era quasi insostenibile. Pur es-
sendo un uomo forte e semplice che curava I’orto e il giardino,
pur essendo padre e marito sembrava un asceta, un sapiente
estremo, I'icona di un santo.
Fuori citta ¢’era una curiosa vallata in cui giganteschi massi ro-
tonditroneggiavano nella savana piatta come meteoriti dopo una
tempesta cosmica. Per non perdere 'abitudine alla vita selvatica
una sera lasciammo la nostra comoda villa e presa in prestito la
motoretta del nostro anfitrione andammo a dormire nella pace
della natura, sotto una di queste ‘divinita’ preistoriche, non a
caso popolata di spiriti, serpenti e scorpioni, come scoprimmo
con riverenza al risveglio!



Il sole, il sole. Improvvisamente ci siamo resi

conto che la notte non era piu fredda e che

stare in giro a mezzogiorno ti cuoci le cervella!

Nella parte antica di Zinder, a Burni,ci rifugiam-

Mo in case di terra fresche, dove da ombre pro-

fondissime sorridevano senza parlare donne di
tutte le eta.



Passavamo lunghe ore nei mercati, al’'omlra, a guardare la vita.

Prima di arrivare nella capitale Niamey ci separammao. Pierre voleva an-
dare nel Mali, dai Dogon, io non avevo il visto. Ci demmo appuntamento
un mese dopo, a mezzogiorno, alla posta di Ouagadougou. Rimasto
solo mi sentii mancare... ma la fortuna mi fece incontrare una signora
francese, Anne, che mi diede un passaggio e mi porto a casa sua. Era
sposata con un  pezzo grosso, un generale nero che pero era nei guai.
Lel era sola con la loro figlia adolescente e aveva voglia di parlare con
un europeo. Restai ad ascoltarla e a ritemprarmi nella sua bella casa
per qualche giorno. Madre e figlia erano di una bellezza insopportabile.
lo avevo 25 anni, la madre una dozzina di piu, la figlia dieci di meno. Fu
cosi gentile da accompagnarmi la dove volevo andare, a Nord, lungo |l
flume. Ricordo benissimo che in macchina, una grande Peugeot bor-
deaux, mise una cassetta di Leonard Cohen... ero felice e mi veniva da
piangere... Anne mi regalo del miele.
| loved you in the morning
Our kisses deep and worm
Your hair upon the pillow
Like a sleepy golden storm.
Yes, many loved before us
| know that we are not new
In city and in forest
They smiled like me and you.
But now it’s come to distances
And both of us must try
Your eyes are soft with sorrow
Hey, tha’s no way to say good bye.

Mi feci lasciare dalle parti di Gotheye, alle porte di un villaggio. Il fiume

non era lontano, per terra c’era la sabbia e in mezzo al Sahel si ergevano

dei cocuzzoli solitari. | ragazzini, il prediletto magro Boubacar e i suoi

amici, Aruna, Yakuba, Garba - erano le mie guide, mi insegnavano a

conoscere piante e frutti. | vecchi mi diedero una casetta e uccisero in
mio onore una faraona bianconera.



Questa era la mia capanna, in un villaggio di cinque capanne detto Lein. |l
villaggio era su un isolotto. L'isolotto di nome Bare, era in mezzo al flume.
Il fiume si chiama Niger e qui scorre a Nord di Tillaberi. Al
Centro del villaggio c’e il cerchio in pietra della preghiera. lo fui preso in
carico da una famiglia: donna, uomo e bambino. La donna, Addesedu,
era del villaggio mentre 'uomo veniva dal Mali. Cuomo, Mayaki Djibo, era
molto forte e da solo reggeva I'economia del villaggio, basata sulla col-
tivazione del riso. Luomo passava buona parte della giornata ad azion-
are con le braccia due leonardesche ruote a cucchiaio, che prelevavano
I'acqua dal livello del fiume e la riversavano nei due canali, a Nord e a Sud
dell’isolotto, lungo circa un km. La donna passava la giornata a separare
il risoO 0 un altro cereale dalla pula, a pestare i chicchi nel mortaio per pre-
parare infine a sera una specie di polenta cotta nel’acqua e condita con
erbe e verdure saltate nell’olio rosso e, a volte, un pezzo di pesce o di
volatile da cortile.

Addesedu la mattina veniva nella mia capanna e mi portava un bicchiere
di latte vero, perche, cosa rara in Africa, in quel villaggio ¢’erano pure un
paio di mucche sedentarie!

Niente luce elettrica, acqua di flume bollita e lunghe giornate passate lun-
go l'acqua, a giocare con i bambini o steso nella capanna a osservare le
ombre. Bianco sull’isola nera, dipendente in tutto dai suoi abitanti, accolto
e accudito come un amico, un santo, un parente. Addesedu era |'unica
persona del villaggio a parlare francese e a volte nel primo pomeriggio
infuocato si sedeva per terra ai piedi del mio lettino e ce ne stavamo a
chiacchierare come due vecchi amici. La sera tutto il villaggio si riuniva
attorno al fuoco e facevamo il the. lo avevo la menta, come si usa nel de-
serto, che loro non conoscevano ma che 'uomo del Mali invece adorava
e grazie a questo sapore di menta divento il mio angelo custode.



La mattina in cui partii ¢’era tutto il villaggio. Addesedu che era indigena e anche la figlia del
capo, mi aveva detto piu
volte che nessun bianco era stato sull’isolotto... tanto meno a mangiare e dormire con loro
per 20 giornil Suo marito Djibo, trentenne, alto, forte bello e anche Iui straniero prese la
piroga piu solida e mi accompagno verso Nord, verso la sua terra madre.
Amavo quell’uomo per la sua presenza attiva, silenziosa, devota e allegra. Benché il dialogo
fosse a risate, gesti, sguardi , monosillabi e canzoni sensa senso, i0 avevo cieca fiducia in
Lui e sarei andato ovunque con Lui perché sentivo che Djibo si sarebbe gettato nel fuoco
per me. Lui a poppa, instancabile, con la pertica o la pagaia, i0 a prua con la pagaia piu
piccola e diritto di pausa, abbiamo risalito il fiume per tre giorni, a volte nel mezzo della cor-
rente a volte attaccati a riva che con un braccio potevo sfiorare I'erbba. Ho visto gli uccelli blu
con i nidi appesi all’albero e gli uccelli bianchi dal becco rosso che vivono sulla schiena delle
mucche liberandole dalle mosche. Di fronte a me avevo il fiume che mi veniva incontro da
duemila km, il vuoto, lo spazio, I'immensita. Ogni tanto giravo la testa e immancabilmente
Lui mi sorrideva, felice come un bambino. Felice di essere forte, di stare in mezzo al fiume,
di berne I'acqua con una mano a coppa, felice di vivere. A mezzogiorno ci fermavamo in
luoghi sperduti, sotto gruppi di alberi spioventi sul flume. Lui scendeva a cercare qualche
frutto, a catturare qualche pesce nelle acque basse. lo restavo sulla piroga, per paura di
beccarmi la bilarziosi mettendo | piedi nel’acqua stagnante, e mi stendevo tra lo zaino e
due traversi. Quando calava il sole c¢i saliva addosso un fremito cosmico e Lui continuava
a remare per un’altra ora dopo il tramonto, dardeggiando i suoi occhi e i suoi denti bianchi
sino all’'ultimo barlume di luce. lo smettevo di pagaiare del tutto e mi scioglievo tra le incog-
nite dei gorghi e le brezze della sera. Poi Lui, come per magia mi faceva un verso e dietro
un’ansa si vedevano le luci di un villaggio fluviale che sembrava aspettare solo noi. Solo in
quest’ansa d’Africa ho mangiato pane e burro e il pane era una focaccia appena cotta nel
forno di terra e il burro una crema densa tenuta in una ciotola chiusa in fondo a un secchio.
Lui dormiva sulla piroga, senza niente, io ai suoi piedi.
Il terzo giorno, a mezzogiorno, milascio su un mini pontile dove all’ombra di tre alberi giganti
c’era un piccolo mercato. Ricordo il piacere di rimettere i piedi sulla sabbia asciutta e calda.
Siccome ero certo che non avrebbe voluto nulla, avevo lasciato un po’ di soldi alla moglie, in
modo da farmi perdonare di aver sottratto I'uomo-argano all’economia del villaggio! Provai
a comprargli qualcosa ma era gia felice, non voleva niente. Mi strinse le spalle con grati-
tudine e riprese il flume, senza nulla, cosi com’era partito: un pantalone, una maglietta, le
mani, i sensi, il cuore.
Per non dimenticarmi di un vero uomo mi comprai subito un paio di pantaloni arancione,
freschi e ‘pigiamosi’ come i suoi.




| Bella sono un’etnia nomade. Gli uomini si spostano per
centinaia di Km nel Sahel, ai confini fra Mali, Niger, Alto
Volta, cercando fili d’erba per le loro vacche magre. Le
donne, alte, fiere sorridenti e sode li seguono a piedi , 0
con degli asinelli, portandosi dietro i bambini e la loro casa
fatta di due stuoie, tre pentole e qualche arnese. Laddove
trovano la terra giusta le donne fablbricano semplici e per-
fette stoviglie di terracotta.



