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La propagazione degli oggetti

Su Filosofia del design

di Vilém Flusser (Bruno Mondadori, Milano 2003)

Chi si ricorda di Francesco Balducci Pego-
lotti? A questa domanda iniziale, in tipico
stile Flusser, rispondero alla fine.

Filosofia del design & un libro interes-
sente e merita di essere letto. Esso apre
prospettive inedite, opera spostamenti
di pensiero, instilla dubbi coraggiosi, sug-
gerisce riflessioni pertinenti. Non & un te-
sto che lascia indifferenti. Pero non lo amo.
Non ¢ un libro che mi convince, né mi tra-
sporta. Non ci trovo I'energia, la poesia,
il canto, 'umanita che quotidianamente
trovo sparsi nei vari design del mondo,
in tanti libri e persino in alcuni libri di de-
sign!

Provero a descrivere entrambe le sen-
sazioni provate: I'interesse e la lontananza.

Naturalmente vale la premessa che ac-
comuna tutti i libri degni di questo no-
me: la meraviglia ¢ tale perché ¢ il lettore
che fa quello che vuole. Il lettore una vol-
ta scelto il libro - e abbiamo detto che ne
vale la pena - lo legge come vuole, iniziando
da dove gli pare, dove vuole, in spiaggia o
in biblioteca, con in mano una matita o una
banana. lo I'ho letto durante un viaggio
di una settimana in Marocco, in compa-
gnia di uno dei miei figli che ancora deve
compiere otto anni.
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Per I'occasione, grazie all'omaggio di per-
sone gentili, ero ospitato in uno sciocco vil-
laggio turistico, edificato perd con gusto -
in perfetto stile moresco - e immerso in un
lussureggiante giardino, in prossimita
dell’Atlantico tanto che dalle finestre del-
la camera la notte potevo coglierne I'af-
fannoso o pacato respiro. Naturalmente in
quel luogo, cosi come ovunque da quando,
e sono ormai 15 anni, ho intrapreso a os-
servare i linguaggi del design, c’erano in-
finite manifestazioni del fenomeno: dai so-
prendenti ed economici decori policromi
delle maioliche che circondano le fonta-
ne, alle costose macchine della palestra che
coloro che non riescono neppure a fare
un movimento da soli chiamano attrezzi
ginnici € io strumenti di tortura. Adopra-
to il villaggio per le esigenze primarie del
vivere, cibo, sonno e qualche lavaggio, ogni
giorno partivamo a scoprire i dintorni, dap-
prima a piedi in riva al mare, fin dove la
grande baia termina il suo arco, oltre le du-
ne, che permettono infine di non vedere
pit1 'oscena mole dei grandi alberghi co-
struiti sulla spiaggia. Poi, una volta trova-
to 'vomo giusto per noi, sempre pit lon-
tani: costa, faro, citta murate, suk, valli ari-
de e poi verdeggianti, periferie, orti, tor-
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renti, dirupi, villaggi di terra e nuvole, mon-  gievolveva nei sogni io mi tuffavo tra le spi-
tagne... re di Vilem!
La sera, dopo la cena «in ghingheri», Devo dire che spesso gli inizi sono stati

quando anche 'energia ¢ la pazienza di  promettenti e io ero di buzzo buono, pre-
un bambino volgono al termine, i ritira-  disposto a farmi conquistare, illuminare,
vamo nella nostra bella camera - in per-  rinsavire... con la matita pronta a pun-
fetto stile vacanza esotica - ementre luidi-  teggiare quelle frasi argute e stimolanti,
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tipo una che analizza i nuovi metodi di pro-
duzione in cui: «’essere umano € un «fun-
zionario» di robot che funzionano in sua
funzioner o altre che ci ricordano come gli
oggetti rischino di diventare <doli> 0 come
le porte raramente siano strumenti di fe-
licita.

Immancabilmente pero, nonostante
vari tentativi da parte mia di agire con pit
tolleranza o circospezione, mi ritrovavo in
bocca un gusto amaro e altrove un vago
giramento di attributi. Tanto che chiu-
dendo gli occhi mi scoprivo a tentare un
dialogo ultraterrestre con la buon anima del
filosofo e a dirgli: «Ma caro Flusser che
vita hai vissuto? Che visione hai del mon-
do e dei suoi segni o disegni? Come puoi
attribuire cosi tanto inganno, cosi tanto ma-
le agli oggetti con cui gli umani vanno in-
tessendo e distessendo le loro vite? Si, lo
so anche io che siamo una razza provviso-
ria e spesso sciagurata di bipedi destinata
all'estinzione, e allora? E proprio necessa-
rio, in quei pochi giorni che abbiamo, tor-
mentarci e cogliere il male persino in una
biro di plastica? Il faro bianco, circondato
da mura rosa, il faro costruito dai francesi
nel 1929 e che oggi ¢ la casa della numero-
sa famiglia del guardiano, deve per forza es-
sere un problema? Vuoi lasciare che io
ami la sua scala a spirale e che mio figlio
si sieda stupito alla sommita, laddove una
piccola lampadina ingigantita da mirabili
specchi rotanti spinge la sua luce muta fi-
no alla plancia lontana dei tanti pescherecci
affaticati nella notte oceanica! Take it easy!
Il design non ¢ solo un problema. Certo ci
sono milioni di oggetti inutili e mal fatti e
stupidi, cosi come ¢i sono un sacco di
canzoni insopportabili, musiche noiose, ri-
dicoli inni nazionali e truci marcette mili-
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tari.... Ma vogliamo per questo prender-
cela con la musica? Il design io lo vedo
come un linguaggio - e tu sei padrone del
linguaggio - e ci sono parole di ogni tipo
di cui alcune si dice siano pesanti come pie-
tre e altre affilate come rasoi, eppure no-
nostante tutto il male insito nelle parole
niente ci sgomenta di piu del silenzio, so-
prattutto del silenzio dell’altro. ... dell'amato.
Allora stai un po’ piu rilassato e mettiti tran-
quillo: ¢ vero siamo circondati e spesso
sovrastati da troppi oggetti, cominciamo
ognuno di noi a eliminarne alcuni dalle pro-
prie vite, consapevoli pero che il vuoto si-
derale a noi poco si addice. Ma Vilém non
vedi la tenerezza che il tempo spalma sulle
nostre povere cose? Che ne dici di questa
Mercedes 240 Diesel del 1979 con cui Moha-
med (e come poteva chiamarsi un uomo
giusto, per noi, da queste parti?) ci scarrozza
per le strade di polvere color della carne?
Non sembra anche a te che questo casso-
ne color caffelatte o meglio color della
tappezzeria di <raulen Lorelaines, gia sim-
bolo del benessere teutonico, riviva oggi fra
le mani premurose del suo squattrinato cam-
melliere una seconda giovinezza, gitana,
moresca, errante quanto quella dei tuoi an-
tenati? Non ti rallegri anche tu nel vedere
la vecchia verdastra pelle di vacca mittel-
leuropea, sfinita da 1.000 deretani, (ma
che ancora resiste consunta e fiera nel brac-
ciolo) trovare infine quiete sotto il restyling
sartoriale e caloroso operato da un broc-
cato bordeaux? E le spezie? Non hai visto
con quanta perfezione cosmica (osservan-
do I'equazione, senza spazio e senza tempo,
della caduta libera che tu citi nel tuo com-
plicato ragionamento su forma ¢ materia)
si formino i coni di polvere nei piatti del-
lo speziale? E quanti colori egli abbia sve-
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lato dai sacchi, dalle forme obbligate dei ba-
rattoli (contravvenendo le norme igieniche
della suprema civilta) e come li abbia di-
sposti e accostati: libere montagne di bel-
lezza, sapore e profumi! E cosa ne dici del
piccolo disco di terracotta ruvida, con la sua
perfetta impugnatura tra 'ovale e il cilin-
drico, che lui ha regalato a mio figlio af-
finché anch’egli posssa scoprire il piacere di
grattarsi la pelle bagnata risparmiando ma-
gari chimici saponi?

Insomma dopo questi e analoghi tor-
mentoni con Vilém, il pessimista, non ve-
devo P'ora, al fine di addormentarmi con
una qualche estasi, di passare all’altro li-
bro che avevo portato con me in questo viag-
gio, Prima di accennare brevemente a que-
sto secondo volume devo premettere che
appartengo a quel genere di lettori o frui-
tori che fanno fatica a separare I'opera dal
suo autore. Per cui per prima cosa, duran-
te la libera prigionia del volo, mi sono let-
to con gusto la buona nota biografica a fon-
do libro. Da essa si capisce che Flusser & na-
to a Praga nel 1920 e gia nella seconda riga
ci viene segnalato che ¢ un ebreo, che ¢ fug-
gito nel 1940 in Brasile dove dal 1959 ini-
zia la sua brillante carriera di studioso e teo-
rico della filosofia, dei linguaggi, della co-
municazione e del design. Lascia il Brasile
nel 1972 e si trasferisce I'anno dopo nel
sud della Francia dove mi sembra di capi-
re vive sino alla sua morte avvenuta nel 1991,
in un incidente d’auto successo per ironia
della sorte proprio a Praga, dove era tor-
nato per una breve visita 52 anni dopo.
Dal profilo si intuisce la sua vastita cultu-
rale, I'essere poliglotta e nomades, tutte di-
mensioni che ai miei occhi esercitano un
grande fascino. Gli scritti raccolti nel vo-
lume pero riguardano solo gli ultimi tre an-
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ni della sua vita e sono tutti scritti in lingua
tedesca (un paio sono pili anziani, ripresi
da precedenti testi e altrettanti mi sembra
siano usciti dapprima in lingua inglese).
Pubblicati postumi nel 2001, pare di capi-
re per volonta della moglie Edith Barth Flus-
ser, erano usciti sparsi su varie riviste o era-
no testi di relazioni da lui tenute in alcuni
convegni. I fatto che lui non abbia rivisto
I"accostamento e I'ordine e che a questo in-
sieme di testi unici> sia stato dato il titolo
di Filosofia del design mi ha lasciato qual-
che dubbio. Cosi come alla luce di questa
biografia ha suscitato in me stupore il fat-
to che egli, pur spaziando in questi suoi
testi fra mondi, ere e civilta, da Aristotele
alla Cina moderna, da Omar Khayyam al
Generale De Gaulle, non riservi neppure
una parola al mondo, alla civilta e alle ere
del continenente-Brasile che si intuisce sia
stato con lui non poco generoso.
Casualmente (ma diversamente da Herr
Flusser di cui prima di ricevere questo li-
bricino non sapevo nulla) anche I'altro au-
tore che viaggiava con me & di cultura ebrai-
ca: Elias Canetti, il cui piccolo libro di
note di viaggio Le voci di Marrakesh ave-
vo gia letto due volte e i cui profondi so-
spiri volevo ora rievocare negli stessi luo-
ghi odori e suoni in cui lui si era ispirato.
Or bene, se poco prima, ad esempio, ave-
vo letto il testo A proposito di forme e di for-
mule in cui l'autore fa dialogare o litigare
i computer con la sua idea dell’Eterno e
di un Creatore certamente a lui caro, mi ca-
pitava poi quasi per caso di scorrere il
racconto di Canetti che dava spazio e com-
mozione alla voce di un cieco che per tut-
to il giorno ripeteva incessantemente il no-
me, ¢ quello solo, di un altro Dio. Quan-
do poi perplesso dalla rivolta di Flusser con-
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tro ombrelli e simili o turbato dalla sua pur
molto bella diatriba con i tappeti, da lui vis-
suti come un inganno, naturalmente ben
ordito (siamo sicuri che non sia vero?) non
trovavo di meglio di rifugiarmi con Elias
nel suo mercato degli artigiani e sentire al
canto della sua scrittura, le voci, i gesti, i
colori, il sudore, la calma, I'abilita, la sa-
gacia, I'astuzia, la mestizia, 'orgoglio, la pa-
ce di quegli artigiani mercanti (gli stessi che
anche noi avevamo visto il pomeriggio, cin-
quant’anni dopo, nelle stesse botteghe...)
seduti in mezzo ai loro mirabolanti ma-
nufatti fatti ad arte che si chiamano san-
dali, borse, vasi, teiere, lampade, anelli, pen-
dagli, corde, copricapo, tappeti...

Terminando qui il mio certamente sog-
gettivo approccio alla lettura del testo
sottopostomi, cerchero di sintetizzare in
due ordini cio che mi piace e cio che mi al-
lontana dal suo autore.

Sono attratto dalla sua conoscenza del-
le parole: I'etimo, le radici, la provenien-
za,gli incroci e le assonanze fra diverse
lingue. Mi piace infatti, penso sia spesso
utile e a volte anche fondamentale, risali-
re al significato originale. Di questa mae-
stria "autore da prova sin dalla primo ca-
pitolo Sulla parola design.

Trovo a volte intriganti le sue partenze,
spesso sorprendente il punto di attacco, il
volo del pensiero, 'atterraggio finale.

Cinque testi (su un totale di 22) mi han-
no trasferito ragionamenti preziosi, curio-
si e che in ogni caso sono in grado di ac-
cettare nel loro insieme:

Perché le macchine da scrivere ticchettano
La fabbrica

Design come teologia;

La non cosa 1

Tappeti

Pit1 in particolare pero ho trovato dis-
seminati in vari punti dei raggi di luce,
dei grumi di pensiero originale o delle pic-
cole saggezze dimenticate. A un conteg-
gio sommario ne ho messe in fila una qua-
rantina che mi sembra gia una notevole ric-
chezza.

Ne scelgo quattro, tralasciando di pe-
scare nei cinque testi citati:

«Occorre ricordare che «gas e «caos
sono la stessa parola». (pag. 9)

«La responsabilita ¢ la decisione di ri-
spondere di qualche cosa di fronte ad al-
tre persone». (pag. 53)

«Laliberta di decidere di premere un ta-
sto con la punta delle dita si rivela una li-
berta programmata, una scelta fra possi-
bilita predefinite. Scelgo in base a prescri-
zioni», (pag. 103)

«[l progresso comincia a scivolare co-
me quando la strada ¢ ghiacciata. E in-
sorge il pericolo che, in questa situazione
di progresso senza attrito, 'umanita ven-
ga travolta proprio quando cerca di fre-
nare». (pag. 141)

Mi allontanano dall’autore le sue due
premesse: una dichiarata e I'altra eviden-
te. Gia nel primo testo egli ci rivela che
fra i molti significati della parola «desi-
gn» egli qui sceglie, con intenzionze, quel-
lo di «inganno» e piu esattamente quello
di ingannare la natura. Gia a partire dal-
I'invenzione della leva.

E una posizione estrema e non porta lon-
tano.

Altri sostengono esattamente il contra-
rio: che sia la natura il massimo inganno.

Risalire agli albori della specie mi inte-
ressa poco, penso non ci fosse scelta, né col-
pa alcuna, da nessuna parte. Le coordinate,
colpa, castigo, peccato, punizione, apoca-
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lisse... non rientrano tra le mie preferite,
Pilt interessante ¢ quando cerca di capire
a chi si possa attribuire la responsabiita di
un cattivo progetto, nell’epoca della pro-
duzione industriale e del lavoro in team.

L’Eterno, il Signore ¢ il Creatore sono poi
atti di fede che bisogna condividere e io non
credo che i computer possano attirarsi I'i-
ra di Dio, perché sono ateo e sono anche
sgomento di fronte a questa triplice co-
stellazione di dei del deserto nel nome dei
quali integralisti zeppi di fede si ammaz-
zano e ci ammazzano da millenni. Al tem-
po stesso gli oggetti che gli uomini si sono
dati nei loro pochi giorni di esistenza, com-
puter compresi, mi appaiono meraviglio-
si, pericolosi o vacui, dipende, da noi...

La sua scrittura, spesso, mi ¢ indigesta:
concitata, troppo intelligente, complicata,
con eccesso di parentesi, rimandi...

In parallelo non condivido quanto scrit-
to in quarta di copertina dall’editore: «sti-
le ironico... disarmante semplicita».

Sara il mio analfabetismo matematico,
sara la mia pochezza, ma mi sono ritro-
vato spesso a rileggere una pagina, prima
di capirla e dopo averla, forse, capita restare
perplesso non solo sul cosa vi era scritto
ma anche sul come. In quanto all’ironia,
sempre a causa del mio grossolano alam-
bicco di strada, ne ho distillata ben poca.

Teorizzare ¢ fondamentale, ma prediligo
dialoghi frequenti con la quotidianita af-
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finché molti possano capire, accedere... di
conseguenza mi allontana la scelta dell’au-
tore di non citare neppure un designer, nep-
pure un produttore... insomma di non
dare ai contemporanei, ai giovani e a quel-
li come me che hanno una cultura rattop-
pata e un curriculum gruviera, esempi ma-
sticabili, confronti comprensibili, ma solo
Schopenauer, Kant, Plank, Hegel, Cartesio,
Nietzsche, Platone, Tommaso d’Aquino...

Concludo ricordando la vicenda terre-
na di Francesco Balducci Pegolotti, agen-
te commerciale in Oriente nel x111 secolo
per conto della ricca famiglia fiorentina dei
Bardi. Quanti hanno letto o almeno co-
noscono il suo utile e difficile testo detto
Libro di divisamenti di paesi e di misure di
mercantie? Si tratta di una specie di raccolta
di luoghi, valori, pesi, misure. Tutti cono-
scono invece il coevo Marco Polo che ne
1l Milione introduce il commercio solo in
via accidentale, come uno dei molteplici
aspetti della cultura.

Da poco ho letto Scritti, di Ettore Sott-
sass, (Neri Pozza Editore, Vicenza 2002) una
raccolta di 50 anni di pensieri scritti. No-
nostante sia un bel tomo si rallenta la let-
tura per timore che il libro finisca. .. si par-
la molto di architettura e design, mestieri
dell’autore, e niente di filosofia... eppure
essa & ovunque e la vita - assurda, pagana,
mistica, ridicola, meravigliosa, indecente,
tenera, miserevole - trionfa.
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